《记忆的群岛》

保罗。安德鲁 译:董强

~~~~~~~~~~~~~~~~~

有时候,读一本书不一定为了要得到什么新知识,也不为了要了解一个什么人。走进书局里拿起这本书时,我完全没有意识到写书的是何等人。书名像是一个游人的笔记《记忆的群岛》。我随手翻开,看到这一段文字:

“当人不再有欲望,等待成为一件愉快的事情。我将以上这些词的所有意思都放进去,我将它们不断重复,我所说的依然可以站得住脚。当人不再等待,欲望成为愉快的,但也可以:当人等待,欲望成为更加愉快的;依此类推,无所谓。对我来说更重要的,是能够重复好几次这句话,它的意义也不漏掉,它也不会像一个小铃铛那样回响,折射出世界的无意义。”

我没有犹豫的就把书抱在怀中。我决定拥有它。

这是一个聪明人在反复思考时低声呢喃的文字。我喜欢这样的文字。我后来和朋友分享这段文字,他们的表情疑惑,不解的问:那到底在说什么?我的回答是:那重要吗?

自己和自己对话的声音在空气里是无法制造声波的。愿意将之写下来分享的人都是聪明人。不一定因为他们真的比别人聪明,只因为他们一再的为自己制造更多和自己对话的机会。你在心理思考的第一遍,和你通过笔尖或键盘思考的第n遍,或许已经不一样了;然而,却一定会出现一个轮廓。这轮廓不一定长成你的模样,但是一定有嘴有脸。犹如你的身份证大头照,闪光灯留下的那幅错愕表情就永远在你的钱包里跟着你,可那看起来不一定像你。

以上这一段文字一定是经过多番思索写出来的。无论是为了写而写还是因为想而写,我认定他有更多好玩的思考在文字里游走。的确,他是一个无时无刻不思考的人。可是有趣的是,他的思考起点与联想点极少和人有关。有时候是一个景色,窗外枝桠神奇的转绿。有时候是一段路程,穿越花园到海边的路。有时候是一些声音,鸽子进食时无法停下的呢喃。有时候是一个梦。

也许最叫人惊叹的,是他泡在浴缸里,看见自己的膝盖弯曲冒出水面。他觉得那像岛。他想:“是否在圆形和人性之间,存在一种隐秘的、甚至构成性的关系?人身体上的孔都是圆形的,排泄物也是圆的:这难道不很令人惊讶吗?”然后,他建了一栋建筑。用人体弯曲部位和圆形的关系在陆地上建一座岛。我们凡夫俗子觉得那像蛋。那是在北京的中国国家大剧院。

写书人是保罗安德鲁。是法国著名的建筑设计师。29岁设计了法国戴高乐机场,声名大噪。然后设计了很多大型公共建筑物。建中国国家大剧院的时候,有人连署抗议那过于现代感的建筑设计。他只告诉自己:“没有什么能让我与建筑的灵魂和其内在的本质背道而驰,这才是最重要的”。

书封面还有那么一句副标:”建筑大师在想什么?“ 可是我觉得如果你真的想这样就知道建筑大师在想什么,你会徒劳无功。你会读到的,是一个以设计建筑为专业、以诗人为中心的男人如何和自己相处。你会透过他,感受到一个广场的空荡、一个夕阳的焦虑、一面墙的感触。

我喜欢这样的文字。在思考的文字。

(本文刊登于星洲日报)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s